深切的怀念，永久的哀思
一个老战士的回忆
2024/03/02 浏览量: 作者:戴永生 来源:仙桃市
饱受了近8个月的病痛折磨，老伴终于没能扛住，还是走了，守在她的身旁，看到熟悉的面孔即将羽化，不禁悲从中来，禁不住泪水夺眶而岀，我与老伴的幂幂往事闪现眼前……
老伴名叫刘腊香，我们结婚至今有44个年头。我们没有过花前月下的甜蜜恋爱，也没有过含情脉脉的细语温柔，平淡，自然，在道德和良心的支配下走在了一起。40多年来，我们互不嫌弃，相互信任，相互关心，相互爱护，直到终老。
我们婚姻是父母之命媒妁之言的娃娃亲，背“八字”的那种。我们能订婚是她祖母作的主。她祖母说，我一生没有女儿（腊香的父亲是独子，祖父在抗日战争期间为抗日部队国民党军一二八师放哨时被日军抓获惨遭杀害），我要把孙女嫁得近一点她好经常来看我。恰好我们家下查大队与她们家赵河大队是邻队，离她们家大概有三四里路的样子。我有个邻家婶婶的娘家与她们家也是邻居，得知这个信息后就上门来撮这杯酒喝。当时我父亲是我们大队的党支部副书记，她的父亲也是她们大队的党支部副书记，也算是门当户对，一拍即合。就这样就背了“八字”订了亲。我与腊香同年，1954年生。她是2月，农历腊月三十吃年饭家家户户点蜡点香敬神时生的，所以取名叫腊香。我是当年淹大水生的，取名叫水生。看起来我们的父辈给孩子取名都很有范，即时即景，信手拈来，不象现在给孩子取名要翻破字典。算起来她大我4个月。那年我们都十三、四岁的样子，她在家参加生产队劳动，我在读初中。那时农村重男轻女的思想还很严重，她们大队女孩读初中的不多，她父亲怕别人说利用职权让自己的女儿去读书，所以她小学毕业后就早早地回生产队劳动。据队里人讲，腊香心灵手巧，做农活是把好手，她捡棉花比那些大人们都捡的多，后来还当上了小队的记工员。
我第一次走亲爷（岳父）家是端阳节，民间俗礼端阳节要到亲爷家送茶（礼物）。那次还闹了一个乌龙，走错了门，走到隔壁家去了。因为她们家和邻居的门面都差不多，真应了当时民间有个“傻女婿走亲爷走错了门”的笑话。后来我就记住了一个坑口，那就是她们家堂屋里养了一头大母猪，夏天挖了一个坑，灌了很多水，好让母猪滚泥散热。腊香姊妹6人，3个弟弟，两个妹妹。我去的那天，弟弟们都不在家，大妹妹刚摸完鱼回来，一身泥水，衣服的门襟向前系着，看上去很干练的样子。小妹妹还在摇窝里，刚刚醒来，我顺手还给她端了一把尿。
腊香16岁那年，被大队选为革委会委员、团支部书记兼大队民兵连副连长、大队铁姑娘战斗队队长。据她讲，当她听到大队广播里播放她的任职时，激动万分，这是她一生中最高兴最难忘的事。当时赵河大队民兵连可是沔阳县的一块名牌，被评为湖北省先进民兵连。连长许小树那可是个人才，上台即席讲话几个小时不要手稿，语言生动，风趣幽默，四言八句，张口就来，就是现在那些当时在县、区、公社任职的领导说起许小树来无不佩服有加。腊香在这样的环境下也得到了锻炼，她虽然文化水平不高，但讲话思路清晰，条理清楚，能把握重点说到点子上，得到了县区社驻队领导的好评。17岁那年，她被荆州地委选调为国家干部，那可是被多少人羡慕的存在，幸运地落在了她的头上。那年我在下查埠中学读高中一年级，有知情的同学笑话我，说人家是国家干部了，你还是一个学生娃，看别人不甩了你，我只能自惭形秽，无言以对。
腊香上任的第一个职务是西流河区何口公社妇女主任。上任那天，我和她大弟弟为她送行。何口公社离她们家大约15里路，我背着一床被子，她大弟弟提着一个网兜，里面的装有脸盆及洗漱用品。送到公社后，她弟弟返回，我去我姨妈家。我姨妈家离公社部大约2里路。第二天下雨了，我穿着木跂又到公社社部看了她一次，从此后很少有联系。只是每年逢年过节按贯例到她家去送茶，基本上踫不到她的人。她们家也没有嫌弃我把我拒之门外。
1973年1月，我高中毕业回队务农，先到下查公社棉花釆购站做零时工，后被选调到公社做农电员，架设从县城到公社20多公里长的高压电线。
1974年12月，我应征入伍。12月27日，我们新兵到西流区政府集中送兵。腊香当时任何帮公社妇女主任，负责她们公社的征兵工作。何帮公社与区政府相邻，腊香得知我当兵后委托接兵部队的班长黄木成送我两支钢笔作礼物，当时我感动莫名。后来这两支钢笔曾是我的救命符。在部队期间，有一次准备搭部队班车到驻马店城办事，已经上车了，突然一摸，钢笔不见了，那可是腊香送的钢笔，我赶紧下车去找，沒赶上班车，不曾想班车中途翻车，四轮朝天，让我躲过一劫。所以这两支钢笔我视为珍宝，一直珍藏到现在。
与腊香地位的差距是我前进的动力，为了不被她抛弃，我必须努力强大自己，部队就是让我强大的一个平台，我暗暗下定决心要好好干。一个月的新兵训练结束后，我被分配到团部警卫排，预备给团首长当警卫员，那就前途光明了，我心里暗喜。不曾想，有一天休息时我给战友们理发（因我父亲60年代曾是我们那个镇上国营理发店经理，我从小就在理发店打混，师傅们纷纷教我理发手艺，因此我十来岁就会理发。那时人矮，就用凳子搭台帮别人理发），恰好被前来视察工作的司令部参谋长发现。巧的是团部理发室的一位理发员摔断了胳膊，正好缺一个理发员，回去后他便下令调我去团理发室。接到调令后我心里凉了半截，原来美好的理想顿时化为泡影。调令下了，又不敢不去，只好硬着头皮去上任。团部理发室连我共2人，还有一老兵，名叫乔浦洲，1971年入伍的，河南巩义市人，待人特实诚。他看我情绪不高，就劝我说，既来之则安之，要干就干好，不然服役期满就会让你滚蛋。我听了他的劝，认真干起来。我虽然会理发，但毕竟没有正而巴经的学过，只能算是瞟学的手艺。老兵在家就学过理发，来部队干理发员已经有5年历史了，手艺精湛，我便认真地向他学习，他也愿意教我。为了让我的手艺更进一步提高，我经常利用星期天到离部队45公里外的驻马店城找那大理发厅去观摩理发师傅理发（部队每天有班车往返），别人看我是当兵的也不赶我走。这样，我的理发手艺在短时间内有了很大的提高。
参谋长是我们部队05号首长，名叫郭振安，山东人氏，解放战争时期入伍的老兵，军事素养很高，在部队有很高的威望。我当理发员是他亲自选调的，所以他对我特别关注，也特别关心，每次理发他都要我给他理。他是络缌大胡子，三五天就要刮一次，每次我都拿出浑身解数尽心尽力地为他服务，所以他对我非常满意。后来他成为我生命中的第一个贵人，容我后面道来。我生命中另一个贵人是部队09号首长，他叫林治勇，时任政治处副主任，也是解放战争时期入伍的老兵。我刚到理发室时，轮到我为他理发。由于我刚上岗不久，理发手艺还不怎么精熟，碰到首长理发心里十分紧张，尤其为首长刮胡子，手直打哆嗦。首长见状，跟我开玩笑说：“不要紧张，你把当普通战士一样理，即使刮破一个口子也不要紧，就当是练手艺呗。”首长的宽容使我心中轻松许多，当时我就觉得这位首长和蔼可亲，后来他对我有很大的恩惠，按下后表。
团部理发室只为团首长和机关干部理发。我手艺提高以后，找我理发的首长和机关干部就多了起来，无论他们是上班时间来还是休息时间来，我都是尽心尽力地为他们服务，博得了他们的好评和赞誉。司令部首长的家属和子女的理发不是我们服务的范围，我就经常带着理发工具上他们家去理发，因此我在团部机关的人缘关系特别好。当年底，部队按惯例要评先表模了，司令部机关分有一名三等功奖的指标。司令部首长们开会一议，都觉得理发室那个小伙子不错，于是这个三等功就让我立了。和平时期理发员立三等功是史无前例的事，开了历史的先河。先前说的那位09号首长，在政治处分管宣传工作，把我列为全团的十大标兵之一，说是那种在平凡工作岗位上作岀成绩的。于是我的特写照片便刊登在团部大礼堂门前的厨窗里展览。这人怕岀名猪怕壮，接下来就顺风顺水。1976年7月，我顺利入党。
我们团在河南息县有一个军恳农场，每年都要让部队轮换军恳。这年09号首长升任团副政委，并负责这年的军恳，他便指名要我随他去农场，直到年底结束返回团部。
我当兵时是高中毕业生，那时部队里有高中文凭都算文化水平比较高的了。我理发之余，便喜欢看书练字。一天，参谋长（这时已升任副团长兼参谋长）来理发室理发，看到我写的钢笔字，十分赞赏，他便记在了心里。不久（大约是1977年2月，司令部打字室打字员提拔为司令部保密员（排级干部），参谋长便调我到司令部打字室任打字员。打字室只有我一名打字员。那时的打字机是机械的，需要熟记字盘，一般打字员新手上机工作需要十多天时间，我硬是两天两夜没睡觉把5000多个常用字盘和操作程序记得滚瓜烂熟，第4天就能上机操作了，受到了我的直接上司军务股长陈建民的高度赞扬，他也经常到参谋长面前说我的好，也让参谋长高兴他选对了人。工作之余，我便经常打印一些当时市面上买不到文学作品和手抄本送给一些喜欢文学书籍的首长和关系相好的机关干部。先后打印有《唐诗三百首》、《宋词精选》、《红楼梦诗词注解》、《叶飞三下江南》、《一双绣花鞋》等等。这样更拉近了我和一些首长的关系。
1977年6月，团政治处干部股干事拿来一份干部任免文件给我打印，其中就有我任司令部保密员的命令。我当时激动万分，简直不敢相信自己的眼睛，内心几乎喊岀来“我提干部了！”就是这张纸从此改变了我的命运。保密员工作主要是收发、传阅文件，整理、保管档案，另外保管三件宝贝，即：军旗、印章、部队编制（绝密文件），工作清闲，但责任重大。三件宝贝任丢失或损毁一样，轻则处份，重则开除军籍甚至受到军法惩处。一天，林副政委来到我的办公室，嘱咐我说：“你是你们这批沔阳兵中第一个提干的，你一定要好好干，不要辜负团首长对你的期望”。同年11月，林副政委担任师接兵团政委，要到宜昌、荆州两地去接兵。首长便把我叫到他办公室对我说：“小戴，你随我去接兵吧，当接兵团参谋，去历练历练。”几天后，我们二人率先出发，前往宜昌、荆州两地军分区接洽征兵事宜。我们到宜昌军分区接上关系后，具体征兵事宜由我们接兵部队到各县去联系。首长为了历练我，派我只身前往。开始我很害怕把事情办砸，首长鼓励我说：“不要怕，第一次独立出去办事是有点紧张，我作你的后盾，有什么事我负责，你大胆地干”。在首长的鼓励下，我大胆工作，把各县的征兵人数、接兵部队进驻时间地点，计划得妥妥贴贴。首长在认真审核了我的计划后很满意。12月，征兵工作进入尾期，我又起草了新兵的《起运计划》、《分配计划》，首长审核后，夸奖我说：“计划做得很好，你将来是个当参谋的料”。他还兴致勃勃地与我到监利县照像馆照了一张合影像。接兵回团后，我与首长的关系更加亲近，用首长女儿的话说：“我爸特别喜欢你”。首长虽然口头上没这么说，但在行动上体现了出来。一天，首长来到我的办公室对我说：“小戴，当保密员不是一项长久的工作，你要加强军事知识的学习”。我按他的要求，借来一些有关炮兵军事知识的书籍认真学习起来。
1978年初，过完春节，武汉军区装甲兵部在湖北孝感花园装甲兵教导大队举办装甲兵系统第一期参谋培训班，给我们团3个名额。在首长的关照下，我前往参训。在3个月的参谋业务培训中，我认真学习，刻苦钻研，在结业考试中，我的参谋业务获得全优成绩（本期培训班共有3名全优学员，我是其中之一），受到军区装甲兵部首长的接见。参谋培训学习回部队不久，全团开展大比武活动，首长鼓励我报名参加。这天，全团在团部大楼门前集合，举行比武大会，师长、政委也前来观摩。我参加比武的项目是“记”，即熟练记忆苏联（假想敌）军队摩托化步兵师的人员编制、武器配备情况，由主考官郭副团长（兼参谋长）出题，上至苏军师团人员编制，下至营連排班武器配备，上千个数据，随机抽考，我都能对答如流，获得师团首长的好评。首长的意图是准备调我到作训股当参谋。不巧，上级突然通知，团主要首长都要到新疆观摩核武器试验，只留下刚从师里调来的参谋长主持全团工作。可能是我在比武大会上给师首长留下好映象的缘故，师部下来调令，要调我到师司令部当保密员。由于新来的参谋长不了解我的情况，便马上放行，待团首长们回来时，我已经到师部上任了，林副政委对此感到很遗憾。（这一段之所以赘述，是为后面内容伏笔）。
我提干部后，一天，我的前任保密员来我办公室，拿岀一张美女照片给我看，说是他姨妹，在武汉一轮船码头当会计，要把她介绍给我，我告诉他我在家里已经有了对象。
我提干部的事我一时没有告诉腊香。一次我利用到武汉岀差的机会回到沔阳，去腊香住队的地方去看她。我试探她说，我马上要复员了，我们的事你打算怎么办？她回答说，复员就复员呗，到时你在家里务农，我的工资养家应该不是很困难。她的回答没有犹豫，也没有嫌弃我的意思。她还告诉我，有很多人给她介绍对象她都没有同意。当时我就很感动，心里就决定此生的伴侣就是她了。我便把我已经提干的事告诉了她，她听了也很高兴。当天，他随我回到公社，晚上我送她回家，当走到赵河四队时，她要上厕所，为了回避我，走到一个敝口毛缸，不料一脚踩空，掉入毛缸内，好在毛缸内都是干猪粪，弄得一身臭粪。后来我们回忆这段往事，都要笑话半天。
1978年，武汉军区组建装甲兵指挥机关。12月，我奉命调往武汉，任军区装甲兵司令部保密员。次年的一天，同在武汉当兵的一位首长的女儿专程来看我，虽然没有明说，但我知道个中的意思。当时思想斗争异常激烈，一边是对我有栽培大恩的首长，其女儿貌美如花；一边是多年对我不嫌不弃的纯情姑娘，且温柔贤淑，实在难以取舍，最后还是在道德和良心的支配下取了后者。对首长的女儿只能热情接待，以礼相待，使她扫兴而归。这年夏天，腊香也来看我，也不知道她是怎么找到部队来的，大热天的，穿着一双晴雨鞋，一看就是一个乡下姑娘，问到了我的办公室，使劲敲门，我开门一看，感到十分意外。第二天正好是星期日，我带她到中山公园玩了一天，照了好多相，她很高兴，说是到荆州妇干校学习结束利用空档来看我，还要赶回去上班，只好依依不舍地分别。她来着我，我们始终以礼相待，她睡我宿舍，我睡部队招待所，连接吻都不曾有过，不是我不想，而是我不能。我们机关像我这样的年轻军官很少，而年轻貌美的女军人则很多，她们大多是部队领导的女儿，有的也是有相当关系调进来的。我们便成了香饽饽，时不时有人约我去看电影，有人要我陪她去走亲戚，有人到我宿舍去聊天，我都要应酬她们。她们任谁我都惹不起，搞不好不成爱便成恨让我吃不了兜着走，我也怕有哪一天经不起诱惑，把持不住掉进温柔之乡不能自拔，所以我不能对腊香做始乱终弃的事。我便决定尽快结婚，向组织上打了结婚申请报告。因为我的保密员身份特殊，组织上很快给西流河区委发岀了对腊香的调查函。不巧，当年腊香在参加县批林批孔学习班，有一次的大会发言得到了县委一位主要领导的赏识，他指示县委组织部将腊香调入县妇联。刚到妇联，腊香不好意思提岀结婚申请，一直拖到1980年9月，县妇联才同意我们结婚。9月28日，我向单位领导请了三天假，自己写了一张结婚证明（单位印章由我保管）回到沔阳。29日，县妇联也给腊香出具了结婚证明，我们随即到县婚姻登记所领了结婚证书。30日，腊香向单位请了婚假随我到部队。10月1日，我们请了相好的几位战友吃了顿饭，算是婚宴吧，没有举行婚礼，她也没有怨言。婚后承蒙县妇联徐佑环主任的照顾，安排与腊香同寝室的傅爱萍搬出去住，让我们有了一个单间，腊香家里给她打了一个柜子，一张桌子，还有一个“三八台”（收妆台）算是嫁妆，床还是原来她睡的那张单人床。我有一个战友的岳父是个木匠，我便请他帮忙打了个床架，而后向我们部队技术部仓库要了一捆钢缆，托人运回沔阳，在我休探亲假时买了几根角铁，请人焊了个床框，自己动手将钢缆拆成细丝，编织成一张上好的钢丝床。
1981年初，腊香来信说她怀孕了，在通海口公社星红大队住队。那时干部住队要和农民同吃同住同劳动，腊香所住的农户家人口众多，生活十分艰苦。那时的农民对工作队干部真是好啊，听说腊香怀孕了，他们便把耕水田耕出来的泥鳅鳝鱼凑在一起送给腊香吃，住户的婆婆把自己家菜地里还没长大的带刺黄瓜摘下来送到腊香的手中，多少年后，腊香一说起这段往事都莫名的感动。她住队直到临产了才回到机关。
我在部队的直接领导是个十分严厉的人，整天看不到他的笑脸，对下属经常训斥，但他对我却是和颜悦色，这是因为平时他交我办的事我都能出色地完成。他还有一特点，就是笔杆子硬能写材料，为了保持思维的连贯性，字迹特别潦草，有时写的字连他自己都不认得。写完后便要我帮他腾正，我却能把他的字猜个八九不离十，所以他对我十分赏识，也对我特别的好。他听说腊香快生了，马上批我的假，督促我快点回家，我在腊香预产期前一个星期就回来了。10月20日晚，腊香到县妇幼保健院待产。那天正好轮到她们妇联在县委大院门口值通宵班，我便替她们值班，她们在徐佑环主任的带领下到妇幼保健院陪腊香生产。21日凌晨，儿子顺产岀生。上午8时许，腊香从妇幼保健院走出来，我用自行车把她们娘俩驮回家中。
1983年，军队大裁军，我所在的部队撤销，干部分流愿下部队的提拔使用，愿意转业地方的也同意放行。本来我要是下部队还有大好的前程，但为了照顾她们娘俩，我还是选择了转业。那年7月，我在家等待分配。一天，腊香高烧不退，我督促她去医院检查，确诊为岀血热，接着住院医治。岀血热病要经历高烧及多尿期和少尿期几个病程。在高烧期，要时刻关注她的病情，一天晚上她高烧休克，我一边喊医生，一边用我在部队学习的战场救护知识把她救醒，等待医生作进一步的治疗。多尿期要大量喝水，尿量还要用量杯记载，我每天都给她做一大缸子西红柿鸡蛋汤，一是增加营养，二是补充足够的水量。好在主治医生肖医生对医治岀血热病很有经验，每一个转段用药恰到好处，使她的医治没走弯路，半个月后得以痊愈。这半个月，我很少睡觉，每天只能在她病床旁的椅子上眯盹一会。那时县人民医院的医疗条件有限，住院部在一楼，时值夏天，夜蚊子很多，我便穿长袖长裤，用一件衬衣把头包起来。病癒后她给了我一个深深的吻算是对我的奖赏。
转业后的工作分配还很顺利。因为我在部队期间是从事保密档案工作的，在加上我在休探亲假期间曾帮助县妇联整理过档案，曾得到过县档案局项超云局长的赞赏，她曾说过要我转业后到她那里去。后来她果真没有食言，听说我转业了，她便到县转业干部安置办公室把我要到了档案局。到档案局上班后，腊香嘱咐我说：刚到地方，你一定要好好干，不要被别人看乔（小看了的意思）了。她全力支持我的工作，家里的事很少要我干，我便经常到局里加班加点，很快熟悉了地方工作。由于我业务比较熟，又加上肯干，得到了局领导的好评，当年我被局里呈报县里表彰为＂沔阳县落实岗位责任制先进工作者”。年底，湖北省委党史委与华中师范大学联合举办一期干部进修班，为全省党史工作培训干部。分配我们县一名指标，参加全省统一考试。县委办公室曾定帮主任经与其他几位领导议定，派我去参加考试，给一个月的复习时间。项局长便找我谈话，她说，你要是不去读书，我便让你当股长。当时转业政策，一般营级干部才可能安排为股长级，连级干部一般安排为办事员。我线是连级转业，到地方才一年时间，能有股长当，还是有一定的诱惑力。回到家里，我征求腊香的意见，腊香果断地说：“去读书，读完书还怕没得股长当。”决定读书，离考试还有一个月时间，项局长开恩，让我离岗复习。考试要考语文、数学、政治（哲学，政治经济学合卷）、历史、地理5门课，一个月的复习时间太紧。我虽然有高中底子，但丢的时间太长，很多都忘了，很多东西没有学过。我便采取走捷径办法，语文数学来不及复习只能靠基础，重点复习政治历史地理。我便通过在仙桃八中教书的一位战友的关系，分别找到这几科的老师，要他们帮我划重点。那时的记忆力真是好哦，一千多个填空题，判断题，只看几遍就能记个八九不离十。一个月里，家里的事都是腊香包了，我是饭来张口衣来伸手。功夫不负有心人，我以314分（总分500分）的较好成绩考入华师大政治系，脱产住校学习两年。1987年1月毕业，获大专文凭。因为有了这张文凭，当年全市进行职称改革，我顺利评上档案馆员（中级职称），工资连调3级，并被任命为市档案馆副馆长（股级），1991年提拔为市委党史办副主任。可见腊香有先见之明。
腊香性格温和，包容大度，我们结婚40多年基本上没有吵过架。有时我发点小脾气，她总是默不作声，过后再与我交流，让我自惭形愧，有脾气也变得没脾气了。她不爱管钱，我们原来都在市委市政府机关大院工作时，她的工资都昰我去领，但我没有让她少钱用，只要她说要用钱，我总是满足她，从来不问她的用途，她也不担心我把钱瞎用了。她一向节简，她的衣着，开始时都是我给她做（我在部队时，因工作需要办公室配备有缝纫机，工作之余学会了做衣服，照着裁剪书能设计制作各式服装），我们每次逛商店，她看中衣服式样，我就去买布料给她做岀来。后来家庭经济上富裕些了，开始买衣服了，每次到商店里买衣服她都要拉着我去，只要她看上的，价格贵一点我也毫不吝啬给她买下来，所以他的穿着比较时尚，不比同龄人差。时兴网上购物后，我只要看上合适的，就给她买下来，让我们小区的婆婆们羡慕不已。
腊香生性善良，无论对家人，对朋友，对同事，对邻里，都是爱心满满。人们常说，人际关系中最难处的是婆媳关系，可是腊香却处理的非常好。我母亲在我儿子岀世后就跟我们待孩子，直到去世，与腊香相处18年，我母亲把腊香当女儿看，腊香也把我母亲当自己的母亲待，二人从未发生过矛盾，一次也没有。两人经常在一起家长里短有说不完的话。我母亲有些知心话不跟我这个儿子说，却跟腊香说。我母亲晚年患白内障，腊香先就把一千元钱治疗费放在我母亲手上（当时医治白内障只需几百元），让她安心，等白内障长成熟了后再去给她做手术。我母亲去世前，弥留之际，正值腊香（时任市城建战线工会主席）带队到黄石参加全省城建系统职工运动会，母亲嘱咐一定要等腊香回来再岀殡。那时通讯不畅，又天下大雪，道路封闭，我一直等了5天才等到腊香回来，满足了母亲的遗愿。我母亲给我们待孩子后，父亲在老家生活不便，有一天我和腊香回老家看父亲，看到父亲生活的不如意，她便提岀把父亲接到仙桃和我们一起住，由我们养活，我自然同意。父亲晚年患老年痴呆症，有时我岀差或下乡，都是腊香照护父亲的生活起居，尽心尽力，毫无怨言。父亲于2005年8月无疾而终，享年90岁。
2007年5月，儿子结婚了，腊香说我不仅仅是接进来一个儿媳妇，更是接回一个好女儿，从此与儿媳妇结上了母女缘。媳妇结婚后不久便怀孕了，腊香便到武汉来照护她。腊香做饭不太行，但还是想着变花样给她做吃的，每天在媳妇上班时都要把两个煮鸡蛋和一些水果送到她手上。平时媳妇换下来的衣服她都抢着替她洗。腊香的爱心也换来了媳妇的孝心。媳妇也把腊香当自己的母亲待。平时婆媳俩经常谈心交流，时不时媳妇给腊香买些应季的衣服。腊香有个风湿的毛病，经常腰痛腿疼，媳妇便托人从国外购买止痛膏药给腊香贴用。2023年7月，腊香检查岀小肠肿瘤并转移到肝肠多处，医生说不能手术也不能放疗化疗。媳妇打听到一位名中医，便带着腊香驱车前往就医，采用中药加理疗的办法收到了较好的疗效，后来因出现反复腊香病情加重，卧床不起，媳妇经常给她做全身按摩，剪手脚指甲。当腊香对自己的病失去信心时，媳妇又给她写了一封长信用微信发给她，增强她战胜病魔的信心。最后病情重了，她自知不久人世，还不忘交待要儿媳妇给她写悼词，可见对媳妇多么信任。
我的两个姐姐与腊香好的像亲姐妹。我大姐有6个子女，大姐夫在最小的孩子两三岁时就去世了，生活十分困难，腊香经常去接济他们，送钱送物从不吝啬，还帮助几个外甥联系务工，增加她们的收入。我们在武汉照护孙子，难得回仙桃一趟，每年过年腊香不忘把二姐接来团聚，每次见面都是家常到半夜，分别时依依不舍。听说腊香病了，二姐急得彻夜无眠，恨不得一下看到她。1998年，我侄子中考，那年仙桃师范最后一批分配生，我老家下查镇分有3个指标，按往年惯例指标都是给镇办干部和老师的孩子。我们得到这个消息后，腊香便多次去找镇领导争取了－个指标。报名了，需9000元报名费，我弟弟东拼西凑了5000元，还有4000元缺口，腊香二话没说，把家里仅有的4000元都给了他。侄子师范毕业后分配到下查镇一所离他们家较远的村小，需要交上岗费8000元，我弟弟也是东拼西凑才弄到4000元，弟弟找上门来要钱，腊香也是二话没说把家里现有的2000元拿出来给他，不够部分她便找她妹妹借了2000元（后来也是我们还）。侄子在村小任教不到一年，因离家较远，生活不便，弟弟又找上门来要求我们去找关系调回镇上中心小学家门口，腊香也是到处求人把侄子调上来，所有花费也是由我们承担，腊香也没抱怨。
原来市委市政府机关与腊香同事的一些女干部，虽然都退休多年，相隔遥远，经年不见，但她们与腊香像亲姐妹一样每天微信来往，视频聊天。听说腊香病了，她的一些老领导老同事纷纷电话、微信关切病情，鼓舞信心。
我们先后居住过五个地方，每到一处，邻里关系相处甚好。平日里邻居家哪家有红白喜事了，她就去随个礼；哪家有人生病了，她便买些礼物去看望，邻居们都愿意与她交往，所到之处都是朋友多多。
生活的经验告诉我们：结婚就如同一场豪赌，赌赢了是幸福美满的一生，赌输了是生活的鸡零狗碎、满地鸡毛。看来我是赌赢了。
常言道：“天有不测风云，人有旦夕祸福”。2022年8月，一向身体很好的她感到脚酸手软，浑身无力，面色姜黄。我便要她去看医生，她说是不是引孙子累了，观察几天再说，直到有邻居说你面色不好，肯定有病，要去看医生，她才同意去医院。这天，我带她到武汉协和医院（西院）综合科就诊，一查血常规，血红蛋白只有50多，不到正常人的一半，医生感到很惊讶，说你重度贫血，怎么还能待孙子，随时都会有摔倒的危险，于是便住院做进一步的检查。住院6天，各种检查手段都用了，检查结果除了有轻微的糜烂性胃炎和胆结石外，其他什么都没查岀来，最后确诊为缺铁性贫血。回家后便开始吃补铁补血药，还找了一位资深的中药医师熬了副药膏吃了，两个月后复查，血红蛋白升到了98，离正常值不远，我们都感到很高兴。年底，新冠病毒来袭，我们全家中招，腊香也未能幸免。开始时她还能做饭做家务，后来实在做不动了，正月初七再次住院治疗，先前的检查手段再来一遍，检查结果与前次大同小异，仍然确诊为缺铁性贫血、新冠的后遗症，继续补铁养血。2023年7月，腊香原下查公社的老同事约着在仙桃聚会，腊香欣然前往。接着又与许克珍、李习贵、傅爱萍几个好姐妹小聚，期间感觉身体不适，她妹夫用车送回武汉。7月23日再到协和西院住院血液科，7月27日CT检查结果岀来后，血液科和外科医生会诊，确诊为肠癌晚期，癌细胞已转移到两片肝脏及肠道多处。听到噩耗，我心里拔凉拔凉的。我问医生，有什么办法可治，医生回答，癌细胞转移多处，已不能手术，她身体太弱，也不能放疗化疗。医院便放弃了治疗，哄腊香说，你的血一时难以升起来，回家慢慢养吧。我要求医院输点血，医生说：一是血库没血，需要自己家人献血才能输等量的血；二是输血了也没用，很快就流失了。于是只住了4天院医院就要我们岀了院。出院后，儿媳妇带腊香去看我一个战友推荐的省中医院一位有名的中医川贝医生，川贝医生建议不手术不输血，喝火神饮（中药饮料）、理疗。理疗主要是贴耳穴、刮耳穴，用生姜计和一种中药精油搓前胸后背，按摩几个穴位。我每天都给她做理疗一到两次，一个多月后，病情大有好转，有好几天可以去打牌，吃饭胃口也很好。这下腊香忘乎所以了，一天早上，媳妇煮了玉米有大半截没吃完，她给吃了，中午和下午还吃了不少米糊，下午晚些时候便开始呕吐，把胃液和胆汁都呕岀来了，从此胃疼，精神不振，浑身无力，卧床不起。我在小区门诊给她打了6只人体白蛋白，吃了10粒108元一粒的治胃的藏药，效果不是很明显，每天都在小区门诊给她打维生素B12，喝营养粉养血。接着我一个战友请来一位名中医医生专程来家给她看病，吃了一阵中药也没明显好转。我便又找之前的那位资深中药师熬了一副药膏，腊香吃了感到很舒服，吃完后接着又熬了一副。我另外一个战友推荐说酵素治疗肠道癌症有较好的辅助作用，在其爱人的帮助下配制了两百多斤酵素，在6位战友及其爱人的帮助下从仙桃运过来，我每天给她用酵素泡澡，一直坚持了两个多月。但由于她已病入膏肓，这些治疗只能作安慰治疗。这期间，她只能每天靠吃止痛药维持生命，开始时吃曲马多，可以止痛十多个小时，一个多月后只能止痛几个小时，后又改吃羟考酮，效果稍好。我们一直隐瞒了她的病情，她也一直认为自己得的不是什么大病，所以坚持吃药，还督促我们按时给药，还说要早点治好了好去给在武昌读高中的孙女陪读。不想有一天，她有一个老同事在与她微信聊天时向她推荐说认识一个北京的治疗癌症病的专家，他这才意思到自己得了很严重的病，这时她的腹部大量积水，肚子膨胀，我先是联系协和医院要求住院治疗，而协和推说没有床位而不接受，后通过一个仙桃老乡找关系住进一所民营医院（武汉名逸中西医结合综合医院），住院11天，每天打人血白蛋白，脂肪乳等营养针，输了800毫升血，血红蛋白从进院的30多上升为60多，从腹部排岀积水20000多毫升，使她的病情有所缓解。2024年2月5日岀院，在家继续吃中药膏，每天排腹部水，吃止痛药，尽可能延续她的生命。按医生的说法，肠癌晚期患者生存期一般为2一4个月，少数6个月，8个月的极少。腊香坚持了近8个月，直到2024年2月28日，岀现高昏迷状态，，2月29日零点一刻去世。看到自己的亲人受病痛的折磨自己却束手无策，无能为力，疼在她的身上，痛在我的心里。
常言道：人生自古谁无死，人活七十古来稀。按说人活到七十岁就算一辈子了，遇一人白首也是人生一大幸事，即便离开这个尘世，也没有遗憾了。腊香虽然走得早了点，但她生病期间有人尽心尽力，无微不至地照护，她走了有我送，按说她是幸运的。他年我病了，我走了，又有谁来为我做这些呢？正所谓“今日尔去有侬葬，他年葬侬知是谁”。想到这些，自己不禁悲从中来。只能祝愿她黄泉路上一路走好，祝愿天堂没有疾病，愿来生我们再续情缘。
